堅持理想的孤絕

談馬逵斯短篇小說『沒人寫信給上校』

上校已經等了五十六個寒暑，每個星期五，他都到鎮上的郵局，詢問著一封關於他的退休金的信件，但都只有一個回答，沒人寫信給上校。這五十六年來，他啥事都沒幹，就是等著。


要怎麼說這個村落呢，這是一個充滿沮喪的村子，裁縫師店面上，貼者大大的標語，『禁談政治』。村莊裡唯一的樂趣，就是鬥雞，可是這個娛樂，也只能在地下進行，隨時都有警察來查禁，甚至槍殺村民。這是一個貧窮的村莊，至少上校和他生者重病的老婆，窮到必須販賣所有的家當，不然就得挨餓。這事一個充滿蚊子的村莊，每天上校上床前，都要輕輕的打開蚊帳，不要讓成群結隊的蚊子，進入蚊帳之中，否則除了挨餓之外，還要受到蚊子的襲擊。這是一個充滿香蕉味的村莊，每個人都在等待香蕉公司回來的村莊，等待，成為生活的一部份。

上校也在等。五十六年前，還是年輕力壯的上校，二十歲的身軀，就因為在內戰中戰無不勝，很快的晉升到上校。戰爭後，政府們允諾一筆退休金給退伍軍人們，當其他的弟兄們已經在等待中過世，上校還是這樣等著，等著一封給上校的信。家裡該典當的東西都已經典當完了，連裁縫機都賣給了鎮上的裁縫師，只剩下一幅畫，一個鐘，和一隻氣昂昂的鬥雞。

如果說貧窮並不能屈人之志，那麼，自己摯愛的人的死亡可能就會。『如果一月三日奧古斯丁好好在家呆者，那麼，這場悲劇也就不會發生了。』上校的太太，在堅持把鬥雞送人時，腦中不斷回想的一幕。『我還記的我們的兒子，手臂中夾者那隻雞出門的樣子。我不斷的提醒他，悲劇不斷的在鬥雞場發生，可是他露出笑容，回我一句，冷靜點，今天下午你就會被錢淹沒了。』事情就真的隨者母親的不安而發生，他們的兒子，奧古斯丁，在鬥雞場被警察槍殺身亡。

一九五七年一月，年僅二十九歲的馬逵斯（Gabriel Garcia Marquez），在巴黎寫下這本令人盪氣卻欷噓的小說，『沒人寫信給上校』。當馬逵斯在巴黎當哥倫比亞當地自由日報『EL ESPECTADOR』歐洲特派員時，學到很多新聞技巧的真實性，也利用這個技巧，寫下了他的第二和第三本小說『惡劣的時光』（la mala hora）和這本『沒人寫信給上校』（EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA）。身為一位記者，他特別注意小說的真實性，也不滿當時在哥倫比亞流行的文字堆砌小說。『我覺得我好像在寫法文小說』馬逵斯自己的評語，因為這本小說的文字非常清楚，也沒有贅述。小說的題材來自於他自己的生活，和從小大生活的經歷。比如說，他自己的祖父，就是在內戰中，被人刺傷，也在內戰完後，回到自己村落，成為村中位階第二高的政治人物。他真的有認識一個老人，認真的等待退休金的信件；鬥雞是當時哥倫比亞的全民運動，也不為當時獨裁的軍事政府允許。這些都成為馬逵斯小說的題材。

一九五五年，哥倫比亞的獨裁者匹尼那(Pinilla)關閉了馬逵斯的報社，馬逵斯也面臨失業的狀態。當時他欠了住的旅館123000法郎，自己也嚐盡了飢餓的滋味，這時，一個個活生生的人物和場景，就在他腦中浮現：飢餓的上校，那種痛苦，和飢餓時產生的幻覺，於是小說『沒人寫信給上校』因此出現。這篇小說，首先在一九五七年於MITO雜誌出刊，更於一九六一年成書。

如果我們推算一下，這個故事發生在一九五六年，那個七十五歲的上校，應該出生於一八八一年的馬諾（MANAURE）。在他最後一次戰敗之後，就一直住在馬空多（MACONDO），等著那封關於退休金的信。馬逵斯不一下講清楚，到底之中發生了多少的事，他只是讓人物的對話，輕輕的浮現悲慘的事實。在戰敗後，上校等了十年，才等到政府說要實現退休金的承諾。然後又等了十九年，退伍軍人法才過關，又等了八年，上校的退伍軍人身份才被承認。終於，在一九四九年八月十二號，他的名字終於在等待名單之中。到故事發生的一九五六年，已經七年過去了。

對馬逵斯而言，可能現實的陳述，比悲情肥皂劇本身還要悲劇。上校的等待，無疑是歌倫比亞政府的不斷政變，不斷換人下的必然結果。當上校決定要更換律師時，律師不斷的告訴他，換了律師也沒有用，因為他的案件已經經歷多少政府的變更，現在沒人要幫他們拿到錢，因為沒人在意。軍事獨裁政權，並沒有打壞人民批評政府的樂趣，只讓批評更加尖酸有趣。上校說，『自從有了報禁之後，報紙開始只報導歐洲，那這樣好了，乾脆讓歐洲人來住這裡，我們去住歐洲，這樣我們都知道我們國家發生的事。』身為記者的馬逵斯，借者上校的嘴，講出自己要說的話。

可悲的還不只如此，已經餓到奄奄一息的上校，在老婆的怒氣下，不得不將鬥雞賣給他兒子的教父，也是鎮上最有錢的裁縫師。裁縫師有錢不無道理，因為他是村裡唯一和獨裁政權有關的人。當初答應要用九百披索買鬥雞的裁縫師，在上校絕望的把鬥雞交給他時，卻只肯用一半的價錢付款，原因是鬥雞現今風險太高。當時在場的醫生，真為他打抱不平，『這些吃人喝血的傢伙，他用一半的錢買下，我保證最後一定用兩倍的錢賣出。』這是醫生的憤怒，可不也是人民的憤怒。在獨裁政權下，只要有關係的，可以升官發財，像裁縫師，吃到肥胖的身體，因為血糖過高，需要醫生每天打胰島素。而真正為國家做事，堅持理想到上校，卻只有挨餓的份。

當事實已經悲慘到不行的時候，奇蹟卻發生了。當上校把鬥雞交給訓練場時，心情已經盪到最低點。這隻鬥雞，是他兒子的遺物，也是他寧願挨餓，也不願送人的寶藏，可是在訓練完之後，就要離開他的身邊。當他看到鬥雞的腳在發抖時，想起了自己悲慘的生活，和命運交織的人民，也是這樣發抖者。在幾次的對手挑釁下，奧古斯丁的鬥雞不再抖了，勇猛的把對方鬥到腳下。這時，全場突然歡呼了起來，突然，上校看到了他這幾年所沒經歷的，那種人因勇氣而戰勝一切的可能性。他走向鬥雞場，把兒子的鬥雞抱了起來，義無反顧的回家，也不管那隻鬥雞已經屬於別人了，已經被強權收買了。這時，他感到手上，『有一種他一生中從未有過的生命感』。他現在不再孤單，因為他知道，這隻氣昂昂的鬥雞，這隻代表被欺壓的人民站起來的象徵，這隻自由的代表，不屬於他，不屬於那些鬥雞的人，而是屬於整個村子，整體人民。這是馬逵斯的主題，一種對抗不公強權的抵抗，在這時贏得勝利。

等了一輩子上校，只為了這一刻。馬逵斯寫者，『上校已經等待了七十五年，七十五年的人生，一分一秒，就為了這一刻的到來。』這一刻就是，為了人民的尊嚴，他寧願挨餓，他寧願吃大便，也不願屈服在強權之下。

也為了這一刻，馬逵斯寫下了『沒人寫信給上校』，獻給一群勇敢的人。