2015年1月7日 星期三

說故事

說故事

那年我當軍官受專業訓。三個月的生活不只有軍官陪伴,也有受訓的阿兵哥。還記得受訓無聊的課程,讀川端康成成為每天的快樂。讀到古都時,一個阿兵哥問我,你在讀什麼,我說川端康成的古都啊,他很好奇,我就開始每天把我讀的那一部分用我的語言說故事給他聽。

古都當然是不好懂得小說,川端康成用方言寫成,還有八卦是說他當時是在一種trence的狀態,也就是不知道怎樣變成一種失魂進入淺意識的狀態寫成的。兩個姊妹,一個從小在原生窮苦家庭長大,一個被送到有錢人家,兩人終於相遇,兩個人都對對方有種歉意。妹妹覺得姐姐被送走感到抱歉,姐姐覺得妹妹在窮苦家庭長大她卻衣食無缺更感到愧咎。

故事講到兩人去森林散步,談到這些,後來突然降起大雨,妹妹突然很自然的把姐姐用身體包了起來,讓姐姐不要受到雨淋。突然間,我看到阿兵哥的眼睛泛濕,因為他也了解妹妹是如何的感到歉意,如何的想保護姐姐。也許他從未有人跟他說過這樣的故事,一對動人的姊妹,和那樣充滿歉意的美感。

十幾年後我從德國回來,有幾年陪伴著小孩去歐洲愛智之旅。每次的愛智,我都準備很多故事。在布拉格的猶太區,講著猶太人在歐洲順應跟受排擠的故事,談著Terezin集中營小孩的畫,說著猶太拉比如何變魔術,創造出Golem 。在德國愛因斯坦小屋和愛因斯坦塔,我們談著相對論,講著愛因斯坦如何被趕出德國的故事。裡面有很多十歲到十二歲的小小孩,大家總覺得他們應該聽不懂。其實不然。他們是裡面最用心聽講的一群。不但仔細聽,還會回饋故事。也許他們聽到的是故事本身,而不是裡面枝枝節節的細節,但是他們吸進去的,是那個故事的靈。

去年一整年,我試著把故事講給高中,大學生跟社會人士聽,故事裡面的歷史人物,其實也是編織故事的主角,其實是由他們自己來說他們的故事。比如說在查世丁大帝一世,社會分成了兩個黨派互相爭鬥,一個是綠黨,是由農民跟一般民眾組成,一個是藍黨,是由貴族和地主組成。兩個黨藉由賽車比賽互相較勁,皇帝也樂於利用兩黨分裂得到好處。講到這裡,同學們以為這是我編來以古諷今的故事,其實這是真的事件啊。但可以感受到,聽故事的人受到的震動。頻率到此,故事的靈啊。

終於我要開始一連串講故事的通識課程。其實講了很多開課的目的,心裡面卻只有一個小小的心願,就是可以讓同學們聽到好聽的故事,受到故事靈的頻率震動。畢竟,我們社會,是如此的缺乏故事。那些教科書不斷出現的,就只是知識的宰制。而故事的餘裕,卻是豐富人類想像力的源頭。故事的靈,也就可以穿越世代,進入深沈的文化裡。

Read More......