盔甲下的意志與荒謬

寄件者 Prag0406-0408

談卡爾維諾的小說《不存在的騎士》

紅色的巴黎圍牆下，統治著廣大土地的查理曼大帝正在審閱他精良的士兵。這個在公元八世紀所向無敵的大帝，以他無比的姿態，不可一世。突然，他看到一個閃亮的白色盔甲，和其他傷痕累累的盔甲完全不同，非常的乾淨發亮。他不禁好奇了起來，問道，「你是誰？怎麼可以把盔甲保持得這麼漂亮？」盔甲回答道，「我是阿吉洛夫‧愛謨‧柏川汀……（巴拉巴拉一長串）」查理曼大帝接著問，「你為什麼不打開你的盔甲讓我看看你的長相。」這時，盔甲沈默了，一時不知如何回答。查理曼大帝緊追不捨，「我在問你，怎麼不讓你的國王看看你長什麼樣子？」這時，盔甲用他不疾不徐的聲音，說道，「吾王，因為我不存在。」



驚天動地的消息，查理曼大帝生氣了，「這真是無奇不有，現在，我們有一個根本不存在的騎士，讓我看看你到底長的怎樣。」盔甲遲疑了一會，然後緩慢的拿開了頭盔。在他的白色盔甲裡，沒有半點東西。他，阿吉洛夫，只是一幅盔甲，根本不存在。

查理曼大帝大大吃了一驚，說道，「我真是大開眼界。你如果不存在，怎麼可以去打仗呢？」阿吉洛夫回答，「靠著意志的力量，和對於我們神聖使命的信仰。」

是的，這個靠者意志的盔甲騎士，阿吉洛夫，可不是這麼簡單的人物，他騎術精湛，箭術奇準。戰場上他所向無敵，沒有任何猶疑，重點是，他不用吃，不用喝，不需要睡眠。而且沒有任何常人的困擾，不會為愛情而苦，不會嫉妒，不會難過。比起擁有一身皮囊的其他人，他簡直是完美的化身。而且，他記憶力奇佳。

這件事很困擾他的同儕們，怎麼說呢，在那廣大的戰場中，功績常常是帶著錯誤的記憶。經由一次一次的闡述，發生的事件也一次一次的變化。可是這對阿吉洛夫來說，簡直不可能。吃飯的時候常是騎士們誇耀自身的好時機，比如說吧，一個騎士希納多驕傲的說，「當我們穿越庇里牛斯山脈的時候，我把一隻龍劈成兩半，而且你們知道，龍的皮可是比鑽石還硬的多。」這時，阿吉洛夫就用他奇佳的記憶力出來掃興，「那次穿越庇里牛斯山在四月，四月的龍可是剛蛻皮，皮膚軟的像初生的嬰兒。」

當然他的同伴對他的不滿與時遽增。但是阿吉洛夫的驕傲可是其來有自，聽聽他的說法：「我的每個頭銜和名譽，都可是可以證明的，而且我也拿得出鐵證如山的文件。」沒想到，當他說出這一句話的時候，突然一個小毛頭出來嗆聲，「我看你根本就是吹牛。」這時，阿吉洛夫可是不高興了，直接問那個嗆聲的小子朵利斯蒙，「你能舉出任何一個例子，說明我吹牛。比如說，我十五年前可是把蘇格蘭王的女兒，處女索弗洛妮亞從兩個壞人的手中救出來，這件事可是我被封為騎士的偉大功績。對這件事你有任何疑問嗎？」沒想到，朵利斯蒙回答，「就是這件事我有疑問。因為十五年前，蘇格蘭王的女兒，索弗洛妮亞，已經不是處女了。我就是證明，因為索弗洛妮亞是我媽。」

阿吉洛夫陷入了危機，解救處女公主可是支持他成為騎士的信念，也是他的意志所在。今天如果公主十五年前不是處女，他的頭銜可是要被摘下來的，而且更重要的是，他的存在理由蕩然無存。沒有意志的他，不但不存在，而且會消失。這時，只有再次的找到公主，才能證明他的清白，他才能以不存在的身軀繼續存在。

《不存在的騎士》是伊塔羅。卡爾維諾所寫的第四本中長篇小說。卡爾維諾生於古巴的聖地牙哥，由於父母都是植物學家，他從小在熱帶雨林的環境中成長，這也影響到他日後小說的風格。七歲時隨著父母搬回義大利，卡爾維諾後來在都靈（TURIN）就讀大學（1941-1947），剛開始讀農業，後來因為二戰結束，改讀文學和新聞。他並在二戰期間，加入共黨反抗軍，並在阿爾卑斯山打過游擊戰。一九四七年，這些參與反抗軍的經驗，被他寫成第一本小說《蛛巢小徑》，並取得很大的成功。在這段期間，卡爾維諾一直在幫共黨寫新聞，並以義共新聞記者的身份，觀察著世事，協助熱內亞的統一報到各工廠採訪暴動，工人佔廠，以及各種危難時刻。所以他目睹了一九四八年七月工人佔領飛雅特車廠，鎮壓工會勢力及維切利農田罷工事件。

但他的文學活動也一直在進行著，塗塗寫寫幾年之後，一九五一年，他出版了中篇小說《分成兩半的子爵》，並在一九五七年出版《樹上的男爵》，一九五九年出版這本《不存在的騎士》。由於這三本書的都在已經存在的歷史中進行，分成兩半的子爵發生在十字軍東征時期，樹上的男爵在十八世紀，而看不見的騎士離我們最遠，發生在八世紀查理曼大帝時代，所以卡爾維諾把他們集結成一本，稱為「我們的祖先」。對於卡爾維諾而言，這些故事都是從很簡單的圖像發展而來。他說，「分成兩半的男爵，兩片人體繼續過者生活。爬到樹上的男孩不願意下來，一輩子在樹上度過；一具中空的盔甲自認為是一名騎士，不斷貫徹他自己的意志力。」而卡爾維諾讓意像自己說話，並不用自己的意志去干涉。「這些故事由意象滋長出來，而不是來自我想要闡述的理念；意象在故事之中的發展，也全憑故事的內在邏輯。」他充分讓故事自己發展，卻潛意識的探討到人的問題。

由於對於戰爭和法西斯展現的人性充分厭惡，《我們的祖先》流露出對人性的思考和嘲諷。卡爾維諾在序中說道：「《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏；《樹上的男爵》則探討孤獨、疏離、人際關係的困境；《不存在的騎士》談到空無的形體以及具體的生命實質，自我建構命運以及入世及出世概念。」而他也對世事充滿針砭。「《分成兩半的子爵》探討對於冷戰的厭惡，《樹上的男爵》探討了知識份子在理想幻滅的時候，如何在政治洪流中，知所進退；這本《不存在的騎士》，則是對於人，對於理想完美的人，提出他的看法及批判。而這些批判，在書中卻以一種荒謬好笑的形式存在著。

存在的荒謬性貫穿了小說《不存在的騎士》。沒有形體的騎士已經夠荒唐，可是他卻顯示出其他人的存在的可笑。一心想要為父報仇的漢波，看到阿吉洛夫堆砌著石頭，堆完之後又打散，突然感覺報仇的荒謬性。和仇人相對立時，因為對手的眼鏡掉下來不小心的報了殺父之仇，後來卻覺得非常失落。擁有多個名字的魯杜魯，一生以為自己不是自己，當他碰上鴨子，他以為自己是鴨，跟者鴨到水塘游泳；當他喝湯時，他以為自己是湯，讓湯來喝他；當他騎馬時，他要馬來騎他。這又何嘗不是失去自我的現代人，最常上演的劇碼？

一生浸淫於義大利童話的卡爾維諾，對於宗教和愛情，更是不會放過，因為義大利童話的主旨就是愛，不管是神之愛或是人之愛。一群自喻為愛人愛民的宗教隱士，每日打坐修禪，結果卻是生活荒淫，殺人不眨眼的強盜。騎士漢波報完父仇，在一心悵然下，愛上女騎士布拉妲夢，而這個女騎士卻愛上不存在的騎士，原因是，因為她對所有男人都沒興趣，所以她只會愛上一個男人，一個不存在的男人。

這樣的玩笑還不是全部，當阿吉洛夫遇上了對男人永遠不滿足的女城主，卻擦出了世紀火花。不能給予身體的阿吉洛夫，把女城主的頭髮編上又放下，放下又編上，然後帶她去看月亮，吟詩給她聽。這樣，女城主達到從來未有的滿足與幸福，掉下了從沒流下的淚。

荒謬到達了最頂峰，阿吉洛夫千辛萬苦的找到了蘇格蘭公主，並把他帶到查理曼大帝和朵利斯蒙前，為了他的名譽。結果公主索弗洛妮亞馬上認了他的兒子，而，這讓騎士失去了生存的理由，他走了，消失在森林裡。但索弗洛妮亞故事還沒有說完啊，這一切都是誤會，她是為了掩飾皇后的荒淫，只好把皇后的小孩當成自己的兒子。但，一切都太晚了，騎士，已經消失在荒野之中，剩下一堆盔甲。

荒謬，卻也真實。存在，是基於什麼樣的理由？卡爾維諾丟下問號，沒有給任何解答。他說，「《不存在的騎士》的時空乍看之下和現世的距離最為遙遠，可是我卻認為這個故事也最深切觸及我們當前的處境。」也許，最終的目的是要讓我們在書中找到自己，看到自己的荒謬，然後開心的笑了，就像他說的，「我一直以為，此三部曲可以為當代人類描畫出一幅家譜。所以，我把這三本書合併重印於一冊，稱為《我們的祖先》：如此，可以讓我的讀者瀏覽一場肖像畫展，從畫像中或許可以辨識出自己的特徵，怪癖，以及執迷。」



參考資料：

巴黎隱士，卡爾維諾自傳
我們的祖先，序
Books and writers
http://www.kirjasto.sci.fi/calvino.htm

Read More......

堅持理想的孤絕

談馬逵斯短篇小說『沒人寫信給上校』

上校已經等了五十六個寒暑，每個星期五，他都到鎮上的郵局，詢問著一封關於他的退休金的信件，但都只有一個回答，沒人寫信給上校。這五十六年來，他啥事都沒幹，就是等著。


要怎麼說這個村落呢，這是一個充滿沮喪的村子，裁縫師店面上，貼者大大的標語，『禁談政治』。村莊裡唯一的樂趣，就是鬥雞，可是這個娛樂，也只能在地下進行，隨時都有警察來查禁，甚至槍殺村民。這是一個貧窮的村莊，至少上校和他生者重病的老婆，窮到必須販賣所有的家當，不然就得挨餓。這事一個充滿蚊子的村莊，每天上校上床前，都要輕輕的打開蚊帳，不要讓成群結隊的蚊子，進入蚊帳之中，否則除了挨餓之外，還要受到蚊子的襲擊。這是一個充滿香蕉味的村莊，每個人都在等待香蕉公司回來的村莊，等待，成為生活的一部份。

上校也在等。五十六年前，還是年輕力壯的上校，二十歲的身軀，就因為在內戰中戰無不勝，很快的晉升到上校。戰爭後，政府們允諾一筆退休金給退伍軍人們，當其他的弟兄們已經在等待中過世，上校還是這樣等著，等著一封給上校的信。家裡該典當的東西都已經典當完了，連裁縫機都賣給了鎮上的裁縫師，只剩下一幅畫，一個鐘，和一隻氣昂昂的鬥雞。

如果說貧窮並不能屈人之志，那麼，自己摯愛的人的死亡可能就會。『如果一月三日奧古斯丁好好在家呆者，那麼，這場悲劇也就不會發生了。』上校的太太，在堅持把鬥雞送人時，腦中不斷回想的一幕。『我還記的我們的兒子，手臂中夾者那隻雞出門的樣子。我不斷的提醒他，悲劇不斷的在鬥雞場發生，可是他露出笑容，回我一句，冷靜點，今天下午你就會被錢淹沒了。』事情就真的隨者母親的不安而發生，他們的兒子，奧古斯丁，在鬥雞場被警察槍殺身亡。

一九五七年一月，年僅二十九歲的馬逵斯（Gabriel Garcia Marquez），在巴黎寫下這本令人盪氣卻欷噓的小說，『沒人寫信給上校』。當馬逵斯在巴黎當哥倫比亞當地自由日報『EL ESPECTADOR』歐洲特派員時，學到很多新聞技巧的真實性，也利用這個技巧，寫下了他的第二和第三本小說『惡劣的時光』（la mala hora）和這本『沒人寫信給上校』（EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA）。身為一位記者，他特別注意小說的真實性，也不滿當時在哥倫比亞流行的文字堆砌小說。『我覺得我好像在寫法文小說』馬逵斯自己的評語，因為這本小說的文字非常清楚，也沒有贅述。小說的題材來自於他自己的生活，和從小大生活的經歷。比如說，他自己的祖父，就是在內戰中，被人刺傷，也在內戰完後，回到自己村落，成為村中位階第二高的政治人物。他真的有認識一個老人，認真的等待退休金的信件；鬥雞是當時哥倫比亞的全民運動，也不為當時獨裁的軍事政府允許。這些都成為馬逵斯小說的題材。

一九五五年，哥倫比亞的獨裁者匹尼那(Pinilla)關閉了馬逵斯的報社，馬逵斯也面臨失業的狀態。當時他欠了住的旅館123000法郎，自己也嚐盡了飢餓的滋味，這時，一個個活生生的人物和場景，就在他腦中浮現：飢餓的上校，那種痛苦，和飢餓時產生的幻覺，於是小說『沒人寫信給上校』因此出現。這篇小說，首先在一九五七年於MITO雜誌出刊，更於一九六一年成書。

如果我們推算一下，這個故事發生在一九五六年，那個七十五歲的上校，應該出生於一八八一年的馬諾（MANAURE）。在他最後一次戰敗之後，就一直住在馬空多（MACONDO），等著那封關於退休金的信。馬逵斯不一下講清楚，到底之中發生了多少的事，他只是讓人物的對話，輕輕的浮現悲慘的事實。在戰敗後，上校等了十年，才等到政府說要實現退休金的承諾。然後又等了十九年，退伍軍人法才過關，又等了八年，上校的退伍軍人身份才被承認。終於，在一九四九年八月十二號，他的名字終於在等待名單之中。到故事發生的一九五六年，已經七年過去了。

對馬逵斯而言，可能現實的陳述，比悲情肥皂劇本身還要悲劇。上校的等待，無疑是歌倫比亞政府的不斷政變，不斷換人下的必然結果。當上校決定要更換律師時，律師不斷的告訴他，換了律師也沒有用，因為他的案件已經經歷多少政府的變更，現在沒人要幫他們拿到錢，因為沒人在意。軍事獨裁政權，並沒有打壞人民批評政府的樂趣，只讓批評更加尖酸有趣。上校說，『自從有了報禁之後，報紙開始只報導歐洲，那這樣好了，乾脆讓歐洲人來住這裡，我們去住歐洲，這樣我們都知道我們國家發生的事。』身為記者的馬逵斯，借者上校的嘴，講出自己要說的話。

可悲的還不只如此，已經餓到奄奄一息的上校，在老婆的怒氣下，不得不將鬥雞賣給他兒子的教父，也是鎮上最有錢的裁縫師。裁縫師有錢不無道理，因為他是村裡唯一和獨裁政權有關的人。當初答應要用九百披索買鬥雞的裁縫師，在上校絕望的把鬥雞交給他時，卻只肯用一半的價錢付款，原因是鬥雞現今風險太高。當時在場的醫生，真為他打抱不平，『這些吃人喝血的傢伙，他用一半的錢買下，我保證最後一定用兩倍的錢賣出。』這是醫生的憤怒，可不也是人民的憤怒。在獨裁政權下，只要有關係的，可以升官發財，像裁縫師，吃到肥胖的身體，因為血糖過高，需要醫生每天打胰島素。而真正為國家做事，堅持理想到上校，卻只有挨餓的份。

當事實已經悲慘到不行的時候，奇蹟卻發生了。當上校把鬥雞交給訓練場時，心情已經盪到最低點。這隻鬥雞，是他兒子的遺物，也是他寧願挨餓，也不願送人的寶藏，可是在訓練完之後，就要離開他的身邊。當他看到鬥雞的腳在發抖時，想起了自己悲慘的生活，和命運交織的人民，也是這樣發抖者。在幾次的對手挑釁下，奧古斯丁的鬥雞不再抖了，勇猛的把對方鬥到腳下。這時，全場突然歡呼了起來，突然，上校看到了他這幾年所沒經歷的，那種人因勇氣而戰勝一切的可能性。他走向鬥雞場，把兒子的鬥雞抱了起來，義無反顧的回家，也不管那隻鬥雞已經屬於別人了，已經被強權收買了。這時，他感到手上，『有一種他一生中從未有過的生命感』。他現在不再孤單，因為他知道，這隻氣昂昂的鬥雞，這隻代表被欺壓的人民站起來的象徵，這隻自由的代表，不屬於他，不屬於那些鬥雞的人，而是屬於整個村子，整體人民。這是馬逵斯的主題，一種對抗不公強權的抵抗，在這時贏得勝利。

等了一輩子上校，只為了這一刻。馬逵斯寫者，『上校已經等待了七十五年，七十五年的人生，一分一秒，就為了這一刻的到來。』這一刻就是，為了人民的尊嚴，他寧願挨餓，他寧願吃大便，也不願屈服在強權之下。

也為了這一刻，馬逵斯寫下了『沒人寫信給上校』，獻給一群勇敢的人。

Read More......